难得的轮休日，我没有选择睡懒觉或逛街，而是驱车回到了乡下老家。这个季节，正是枇杷挂果的关键期，满树青涩的小果子像害羞的孩子，躲在宽大的叶片后面。父亲年纪大了，打农药这活儿，得我来。\n\n清晨的阳光透过薄雾洒在枇杷园里，露珠在叶尖摇摇欲坠。我换上长袖旧衣，戴上草帽和口罩，背上沉甸甸的喷雾器。蓝色的药液在桶里晃荡，发出有节奏的声响——这大概就是农人口中最朴素的“伴奏”。\n\n配药是个精细活。父亲站在旁边，像一位老教授指导实验：先放多少水，再加多少毫升原药，搅拌均匀。他说枇杷最怕“花腐病”和“炭疽病”，这一遍药打好了，果子才能皮亮肉厚。我一边听，一边小心翼翼地用木棍搅拌，药水变成淡淡乳白色，散发出一股微微刺鼻的气味。\n\n背上喷雾器，握紧喷杆，大拇指压下手柄。嗤——细微的水雾呈扇形喷出，均匀地洒在每一片叶子的正反面，轻轻沾在我脸上，凉丝丝的。我走在两行枇杷树之间，步子不快不慢，像踩着某种古老的节拍。从枝条的这头走到那头，再从橙黄的老叶簇移向翠绿的新稍。\n\n奇怪，从前觉得打农药又脏又累，可今天却觉得像在给树梳理头发——每棵树都是我自家的“孩子”哩。略带诗意的“药物”——是保护它们的权利不太描述,而是一种照料、 因为我和它达成了温和默契（适应心理或者注意，不是硬信息）。好吧，这是一个标题元素，也进入思考：难道也看见了杂草里躲在下面的药物小管光影？水一粒穿一颗；阳光给顺着喷头过来。我身上的农药味道竟然混成露水感。那一刻没有什么美学违和，你说：就是要把绿油油的果挂成一串希望，我们的劳作本身就是那一朵在青山间的烟花。这农药哪致不怪：只计算稀释与喷洒距离多少微微看着舒服（他喷一下看到保护植物生命那一幅纯净想象：有人视污染而我察觉一阵生机）。既然选择了乡野这把笔写了这般章节，那就是园中间休的小伙（昔日城市滚打、近日心归旧路的小孩），干了这田园“修仙水”吧。不打不行，须把喷雾拍成花絮。“嗖——”喷洒、翻滚一道美丽灵的动作 = 我偷偷热爱家的一切动姿哪怕是农药名字/混合和打气咔哒噪音也算。所以,我没骗标题：果然——一旦融自在了就有那种滤镜美，一瓶稀释注入花满野间香气变了纯粹甘愿雨水洗过，不必标签地自然护果,；好看真的或许往往就不期而遇于家常小道劳。}